Los países muertos: nuevo poemario de Raúl Zurita

Y ERA EL MEDIO DEL PASO DEL MAR
Nací bajo Pinochet, viví bajo Pinochet,
morí bajo Pinochet. Pero te quería yo
tanto que hasta no me parecía tan malo
-En el medio del paso del
mar: población Lincoyán/
difuntos
Día y noche la paso sin dormir para mí
de la pena que tengo no hay dormir
para mí. Si la noche se hace día para mí
-En el medio del paso de
mar: población Villa
Francia/ difuntos
¿Me comiste? ¿Por qué tenías hambre,
paisano, me comiste? ¿No lloraste? ¿Por
que estabas muerto, paisano, no lloraste?
-En el medio del paso del
mar: población Barco
Maipo/ difuntos
TUS PATRIAS ENTONCES LA DESGRACIA
Perú, Uruguay y las patrias del
amor mío y desaparecido
Entonces se vio el Pacifico abrirse mientras los
Andes giraban alzándose entre esos muros de agua
y eran como galpones llenos de cruces sus
montañas allí donde los países yacen y sus
pedazos se amontonan en el medio del paso del mar
encostrados subiendo
Entonces poco a poco como montañas
yermas que hablaran se escuchó el canto de
amor desaparecido de los países
Unos encima de otros amontonados cuando
los Andes giraron cruzándose con las playas y
fueron ellos los encostrados muros del mar
Donde los cielos humanos se rompen tocándose
las desgarradas carnes todavía temblorosos
gritando que hasta los mismos gritos ruegan y
es de cemento el cielo sudamericano
Cuando el abismo del océano mostró la vertical de
los Andes cruzada con la horizontal de las playas y
la cruz del amor muerto iluminó nuestras caras
muertas en el abismo de las aguas El amor muerto
iluminó el fondo de las rajadas aguas y eran de
costra y sangre nuestros restos mirando las patrias
de estas desgracias