El Bombardero de César Gutiérrez

Hace unas semanas, exactamente el sábado 10 de junio, en su columna Inquisiciones del diario La República Abelardo Oquendo publicó un comentario respecto a la novela Bombardero de César Gutiérrez (1966), autor del poemario La caída del equilibrista (1997). El comentario de Oquendo dice lo siguiente: "Bombardero –aclaramos– es una novela todavía inédita de la cual solo se conoce el fragmento que acaba de aparecer en el número 48 de Hueso Húmero. Ciertamente, ese fragmento no se asemeja en nada a las novelas peruanas que vienen obteniendo premios en el extranjero y es improbable que les abra el apetito a las editoriales que los convocan. Su irreverencia y carácter vanguardista van a contrapelo de los hábitos y las expectativas del lector mayoritario y será más fácil que ingrese a la historia de la literatura peruana que a las listas de best sellers".
Para saber un poco sobre Bombardero he conversado con César Gutiérrez, quien actualmente se encuentra pasando una breve temprada en la arequipeña playa de Mejía. También, conseguí un fragmento del primero de los once capítulos que componen la que debe ser una de las novelas más largas de la narrativa peruana. Buena parte del mismo es lo que apareció en el último Hueso Húmero, pero aquí les ofrecezco algo más, a manera de bonus track. Un detalle: algunos caracteres fueron imposibles de reproducir, por lo que he señalado en rojo el lugar de sus variantes.
Sobre "la génesis" del libro, dice Gutiérrez: "Bombardero tiene 5 años de concebido y hace por lo menos 3 que está, digamos, terminado, si es que eso es posible. Del primer borrador, escrito entre el 2001 y el 2003 en Lima, no quedó mucho cuando seguí el Reality Tour de Bowie y me quedé 9 meses escribiendo en un Hostel frente al CBGB de Nueva York; allí terminé la versión más o menos definitiva". Y respecto a los avatares que ha venido pasando el original, comenta: "La novela no la mostré sino a mis amigos más íntimos, entre los que se cuenta un afamado novelista peruano y alfaguarino, que la movió en sus círculos de Madrid, y un afamado poeta barranquino, que se la mostró al Dr. Oquendo. Los círculos de lectores de dos grandes casas editoriales de Madrid emitieron juicios muy halagüeños, casi superlativos, concluyendo que -por esas mismas razones- este libro no podía ser publicado (!). Aquí te paso uno de esos Informes de Lectura. Lo que hizo, en cambio, el Dr. Oquendo fue dedicar 12 páginas de Hueso Húmero a este libro y, de paso, renovarme la fe. Supongo que esa es la diferencia entre un comerciante y un sabio".
¿Y qué la hace, para decirlo en los términos de Oquendo, tan poco apetecible para esas editoriales?
Se descomputan ante esa mezcla de periodismo, poesía, rock, novela negra, ciencia ficción, pulp y cyberpunk; se asustan de lo ácrata que es, de su humor, no sé. Los comerciantes buscan billete y jamás van a publicar un híbrido así, ultasaturado de información, con procedimientos que más se asemejan a los samplers de un DJ que a los de un escritor políticamente correcto donde la historia está sometida a la dictadura del lenguaje, que es el verdadero protagonista de mi libro.
En su columna, Oquendo también escribe, citando a un corresponsal suyo, "¿será César Gutiérrez y su novela Bombardero quien viene a romper el molde que aprisiona a la narrativa peruana?" ¿Tú qué crees?
Yo creo que lo único que puede avalarme como artista son los 5 años completamente dedicados a escribir este libro. El resto serán daños colaterales, si los hay.
En el terreno literario, se te conocía más como poeta que como prosista. ¿Cuánto de poesía hay en esta novela?
He tratado de escribir una novela con el tono y la precisión de un poema, o por lo menos eso es lo que me han dicho. Pero no es prosa poética, felizmente. Además son como mil páginas y por eso entiendo que los chavales la hayan querido fraccionar. Pero como a nadie le gusta que lo descuarticen, se quedó así, inédita.
¿Qué autores has estado leyendo?
Houellebecq, Palahniuk, Beigbeder, Fresán. También me importan Moody, McInerney, Roth, Ballard, Saunders, Amis, Foster Wallace…
¿Y peruanos?
Vallejo, Arguedas, Eielson, Varela son inagotables. De los ‘90 me interesa Jaime Bedoya y del 2000 Rafael Espinosa y Elisa Fuenzalida.
Finalmente, ¿cuándo sale Bombardero?
No sé. Es un libro carísimo por el que me he jugado la vida y me dejó tan agotado física y económicamente que tardé dos años en recuperarme, así que no pienso seguir metiendo plata en él, trae mala suerte. Además, mi resistencia a editarla en las mainstreams conspira contra su publicación. Actualmente está en manos de una editorial (no tan) underground que me ha prometido sacarla en agosto y la idea es presentarla el 11 de setiembre, que es cuando empezó todo y terminó todo. Así que he decidido no presionar y confiar en que así sea.

En la foto: César Gutiérrez. Fue Rodrigo Quijano quien hizo llegar Bombardero a Hueso Húmero. La editorial Estruendomudo publicará la novela.