Palabras de poetas

De los libros de entrevistas El hacedor y las palabras. Diálogo con poetas de América Latina de Miguel Ángel Zapata (Lima: Fondo de Cultura Económica, 2005), Partición de los bienes. Conversaciones sobre poesía de Edgar O'Hara (Lima: Lluvia editores, 1998) y Desde la vigilia. Hablan los escritores y pintores peruanos de Cesáreo Martínez (Lima: Arte Reda, 1989) incluyo las siguiente palabras de poetas peruanos.

EL HACEDOR Y LAS PALABRAS

Reconozco evidentemente que en algunos textos míos hay la resonancia social, producto de una experiencia vital muy específica, pero creo yo que ésa no es toda la visión de mi itinerario vital literario, eso no es todo por supuesto. Me agradan cuando las aproximaciones críticas son globales, totales, que ponen énfasis en el trabajo a nivel de la palabra, o bien en las inquietudes de los signos de vanguardia, o hacia poetas de la antigüedad, y cuando se mencionan todas las constantes temáticas, no solamente lo social, en ese sentido creo yo que es una visión unilateral. (Carlos Germán Belli)

Es cierto que yo tengo muy poca poesía amorosa, quizás lo mío es más bien "el amor en vivo". Lo que sí tengo es una gran cantidad de poesía antiamorosa -como dices- o didáctica, como el clásico "Para hacer el amor", que no es un poema de amor, sino instrucciones cómo hacer el amor físico. No sé bien por qué lo hago, pero probablemente toda mi vida he tenido miedo a las posibilidades terribles del melodrama que te da la intensidad del momento amoroso. No hay diferencia entre los boleros, los tangos, y lo que tú puedas decir cuando estás enamorado. (Antonio Cisneros)

Mis poemas, como tú dices, parecen sencillos. Yo aspiro a que me entiendan hasta las mariposas, sin embargo reconozco que, por ejemplo Noé, es un libro hasta cierto punto complejo en su aparente inocencia, tienen las fábulas una punta de ironía, de mordacidad. Pocos son los que reparan que se trata de un conjunto de fábulas (con vida propia) que configuran una sola fábula. El viaje de Noé en el tiempo y en el espacio, su longevidad que le hace conocer el mundo contemporáneo e incorporar al Arca a los animales de la fauna cinematográfica: el Ratón Mickey, Pluto, Bugs Bunny, el Pato Donald, Ciro Pera Loca, el León de la Metro. A lo largo del libro se van confundiendo la figura de Noé y el yo del autor hasta concluir con su testamento que es compendio de vida y de su arte poética. El "varón justo y perfecto" de la cita bíblica al comienzo del relato, termina fusionándose con el yo del autor "el menos justo y perfecto de los mortales". (Arturo Corcuera)

Pienso que el poeta explora lo inconsciente, que puede ser individual o colectivo. El inconsciente colectivo es el depósito de energía del cual se forma la conciencia individual y el conjunto de relaciones entre ella y la conciencia social que se designa con el nombre de persona. Esa "persona", disfrazada del hablante lírico, es el poeta. (Isaac Goldemberg)

Mi poesía es un objeto cultural no por eso desprovisto de vida, quiero decir que no es un objeto frío, lo cultural es un acto que me lleva a sembrar camotes o a escribir poesía, es el mismo impulso que me lleva a cocinar, a hacer el amor, la pornografía, la inventividad erótica son actos básicamente culturales, no son hacer el amor animalmente sino de una manera creativa, el erotismo es una invención, es cultural el erotismo, así como la poesía, o sea que cuando hablo de cultural no hay que confundir, es una opción que envuelve un poco todo de la vida, la cocina, las artes amatorias, en la poesía son cosas culturales, porque la cultura es la cosa más rica del mundo, es rica en el sentido de rico, de placentero del mundo, y los poetas jóvenes aquí en el Perú absorven muy golosamente, y en verdad continúan tradiciones muy antiguas. (Rodolfo Hinostroza)

Yo nunca tuve la necesidad de provocar al lector. No era muy consciente de que estaba siendo impúdica. Para mí era algo natural, una complementación de mi timidez o de mi soledad. Cuando me presentan una persona, ésta suele decirme que no me imaginaba tan sencilla, tan tranquila. No soy muy temperamental ni tumultuosa, me expreso de otro modo, con palabras. Pero cuando escribo parece que provoco -como dices- un delicioso escándalo. (Carmen Ollé)

En realidad creo que la gestación de mis poemas es larga pero es gestación, algo que se lleva dentro, oculto, y cuando escribo, que no es una actividad regular, continuada, sino muy esporádica son momentos en que me encuentro como presionado o como oprimido, angustiado; algo que está reclamando su expresión, tomar un rostro, y ante este malestar (que es un poco seguramente el malestar de la gestante) hay un momento en que se hace intolerable y acudo al lápiz, al bolígrafo, a la máquina de escribir (generalmente es manuscrito), y escribo los versos. (Javier Sologuren)


PARTICIÓN DE LOS BIENES

Toda poesía es el resultado de la conjunción de circunstancias exteriores e internas. Hay un impulso que lo lleva a uno a escribir... Si no hay ese impulso, uno no escribe. Escribir a pesar de todo, eso es muy malo... (Emilio Adolfo Westphalen)

Creo que hay ciclos dentro de esto que se llama escribir poesía, comenzando con esta cosa o escritura biológica de ser "poeta joven" y tomársela en serio... Nosotros pensábamos que si seguías escribiendo a los 23 años ya serías tomado en serio, cosa que comprobamos ahora que era un error. O sea, no creo que sea cuestión de poner una edad, que después de los 30 ya eres serio y antes no, ¿verdad? Pero creo que realmente uno empieza a escribir poesía más en serio cuando deja de lado todas esas cosas extrapoéticas que... Yo creo que es un poco sentir que se cancelan una serie de etapas que uno ve con horror que otros las repiten generación tras generación... (Mario Montalbetti)

Yo me acerco con mucha seriedad al poema. En realidad creo que todos los caminos conducen a Roma. O el poema sale de un tirón (muy pocas veces en mi caso) o va brotando a partir de una palabra, una frase, tal vez revisando sin darme cuenta las hojas del diccionario. (Carlos Germán Belli)

Lo que pasa con la poesía es que apenas me pongo a leerla tengo ganas de escribir poesía. Yo no soy muy honrada. Si alguien fuera bastante vivo se daría cuenta de que mi poesía está llena... Soy un genio plagiando o tomando una idea de algo... (Blanca Varela)

Mi poesía no parte de un entorno histórico (aunque no lo niega), pero trata de situarse en otro lugar... Si se le buscara una semejanza, y solamente por el lugar donde se ubica la poesía, podría emparentarla con la de Lezama, que tiene una poesía que se encuentra en lugares imaginarios... Recuerda que Lezama habla de las eras imaginarias... Mi poesía tiende y aspira a eso. (Carlos López Degregori)


DESDE LA VIGILIA

Muchas veces es una frase, un verso, que genera el poema. O a veces un tema en el que estoy pensando, entonces las frases van apareciendo, las escribo y después empiezo a corregir. A veces corrijo mucho y otras veces poco. Pero siempre hay un primer momento iluminador. Las palabras se agrupan en un momento privilegiado que algunos llaman inspiración. (Wáshington Delgado)

Yo soy pesimista, pero no a lo Cioran. Su pesimismo es terrible, enfermizo, aunque él mismo dice que al leer sus cosas se ríe. Creo que mi pesimismo viene de mi pueblo. En los pueblos del norte hay un fatalismo muy arraigado. Las cosas dan vueltas; el tiempo da vueltas; se nace, se muere. Normalmente se vive bajo las fuerzas tanáticas. En Laredo se anunciaba la peste como una mujer caminando por las calles. Entonces para alejar a la peste había que poner trancas en las puertas y quemar ramas de eucalipto. Esto es parte de la visión del mundo de cualquier poblador del norte. Claro que ellos no se enferman como los que venimos de Lima, porque Lima no nos da el contrapeso de lo erótico. Probablemente de ahí venga mi pesimismo. (José Watanabe)

Creo que cada quien debe esforzarse por hacer bien lo que sabe hacer. El escritor debe esforzarse por escribir bien. Bueno, si en algún momento decide dejar la pluma (o la máquina), creo que debe hacerlo. Cervantes, Dante, dejaron la pluma cuando lo creyeron necesario. Esquilo, por ejemplo, quería ser recordado más como guerrero que como escritor. Hay momentos apremiantes en que el escritor puede dejar la pluma por metas menores. Por ejemplo mantener su familia o, como es el caso en nuestros días, sobrevivir. Imagino que hay escritores que tienen una mayor conciencia política, y que, dado el caso, dejan la pluma para dedicarse a la política o a aquello que consideran más importante. (Carmen Ollé)

Considero que el erotismo no es limpio, ni quiero limpiarlo. Está lleno de mierda, de olores, sabores, agresiones y fantasías. No es una cosa pulcra, sino una cosa deliciosa. Es algo cargado de sentido. Si no tiene sentido no es erotismo. Es un encuentro de energías que se juntan para hacer algo, aunque no sea sino para un polvo. (Rodolfo Hinostroza)

Yo he tenido momento muy felices. Para mí, por ejemplo, la maternidad. Cuando mis hijos eran pequeños y los oía gorgeando en el otro cuarto yo me despertaba y decía. ¡No puedo ser tan feliz, esto no es posible, no puedo ser tan feliz! Sentía una especie de gran plenitud. Plenitud que a veces me ha dado el afecto de un hombre, ¿no? En una relación amorosa. O también estos momentos que encuentras en un museo viendo buena pintura, escuchando música, o también a veces tomando un buen vaso de vino. (Blanca Varela)

En la foto: Antonio Cisneros, Carlos Germán Belli, Wáshington Delgado y Carmen Ollé.