Verso de arena

Cultura: Desierto, periferia y migración, en poemario Ciudad Satélite

Por Rebeca Vaisman*

"Cuando tenía trece años, mi hermano, dos amigos y yo fuimos a tirar piedras al mar de San Miguel, y encontramos un lobo marino en un rompeolas. Recuerdo que tratábamos de sacarlo; estaba muerto, pero tratábamos de sacarlo. De eso han pasado casi veinte años. Nunca antes había pensado en escribir sobre eso. Para el libro, lo escribí unas diez, quince veces. Todas versiones malísimas. Una noche, la frase simplemente llegó: Hemos escuchado el canto de la sirena en los departamentos de San Miguel. Y salió el poema, tal cual.
Me pregunté si no habríamos escuchado algo que nos llamara al mar.
Este texto no es sólo una reflexión sobre la adolescencia: es una experiencia específica que se combina con una literaria y termina siendo, también, una reflexión sobre la poesía. Porque escribir poesía es buscar este canto de sirena que te llama, te llama, y al final te encuentras con la memoria y el olvido".
Carlos Villacorta (Lima, 1976) recuerda la anécdota que da pie a "Vendrá de tan lejos", octavo de los veintitrés poemas que conforman Ciudad Satélite (MundoAjeno, 2007). Mirando desde la periferia hacia el centro, el libro traza un recorrido por la vida del autor que se inicia en Ventanilla. Es ahí donde se asentaron sus abuelos, se conocieron sus padres y vivió por unos años. Sus poemas siguen por La Victoria y San Miguel, última parada antes de obtener la beca de estudios literarios que lo lleva a Boston, Estados Unidos, hace tres años.
La parte inicial versa sobre su infancia: la violencia de los '80, apagones, mudanzas. La segunda parte es una reflexión sobre ciudades como Nueva York, Maine y Boston: grandes urbes, espacios abandonados. Habla de las Torres Gemelas, de ejecutivos dueños del mundo, de rascacielos vacíos. Una tercera parte ofrece un conjunto de aforismos (línea que el poeta espera desarrollar en su escritura futura). Finalmente, la última parte retoma la idea de viaje y movimiento.
"Creo que para cualquier escritor es importante salir para ver cómo funciona uno en su lugar", finaliza Villacorta. "Siempre necesitas distancia y tiempo".

* Publicado en Caretas 1987.
En la foto: Carlos Villacorta, libro en mano, en el cerro San Cristóbal. Ha publicado los poemarios El Grito (2001) y Tríptico (2003). [Leyenda de Caretas]